En un artículo de Rolling Stone a principios de este año, Harry Styles recordó cómo seguía viendo una entrevista con David Bowie en su teléfono en busca de inspiración.
En el clip, Bowie ofrece estas palabras acerca de la creatividad: “Siempre ve un poco más adentro del agua de lo que crees que eres capaz de entrar. Sal de tu profundidad un poco. Cuando no sientes que tus pies tocan el fondo, estás en el lugar correcto para hacer algo emocionante“.
Styles estaba invocando su propio proceso artístico, iluminando las distancias a las que esperaba viajar en su segundo álbum en solitario, Fine Line.
También estaba demostrando el olvido invencible de incluso nuestras estrellas pop más encantadoras. Para los estilos, Fine Line es el sonido de un artista sondeando el abismo. Para nosotros, es el sonido de una celebridad metiendo los dedos de los pies en la arena.
Es ostensiblemente su álbum de libertad, uno que satisface todos sus caprichos musicales y psicodélicos. También se eliminó lo suficiente de One Direction para finalmente no ser juzgado en relación con ellos (a diferencia de su debut libre y muy encantador homónimo de 2017).
Al acorralar una nueva ola de influencias, desde el power pop de los 70 y el folk-rock de Laurel Canyon hasta la especie de alma de Coldplay, Styles muestra su don para hacer música que suena como buena música.
Es decir, el sonido real de Fine Line es increíble, y la mayoría de las canciones tienen al menos un gran momento para agarrar: los grupos de armonías de fondo en Golden, el sintetizador se extiende por Sunflower, Vol. 6, el extraño y atractivo pre-coro de Lights Up, una canción que encarna el encanto fluorescente de Styles, su arrogancia, su deseo de ser extraño y adorado.
Recientemente ha hablado sobre su miedo a hacer música después de dejar One Direction, la presión de encontrar un sencillo de radio. Pero escucharlo cantar rock acústico teñido de sol y folk respaldado por solo un puñado de músicos es refrescante. Había caminos más fáciles y más tranquilos para él.
Mientras que la música se adentra en el místico, su composición, deliberadamente, no. Fine Line, en parte, se ocupa de la ruptura de Styles con la modelo francesa Camille Rowe, pero él presenta su romance en los colores primarios de necesitarlo, extrañarlo y recordarlo.
Los latidos emocionales suben y bajan con todo lo que se juega al rellenar un vaso de agua. Styles no tiene la imaginación de Bowie u otro punto de contacto del pop-rock, Fleetwood Mac, quien se quitó la vida y los transfiguró a través de la fantasía cósmica o la grandeza victoriana.
Los intentos de Styles en este modo funcionaron un poco mejor en su debut más austero, pero en este desfile de pop psicodélico, el embotamiento se alivia notablemente.
Los mismos estilos que cantaron la línea inolvidable, Even my phone misses your call, by the way hace solo un álbum, no pueden reunir una floritura memorable, una imagen vívida, o el mismo guiño de auto dramatización como Taylor Swift.
En cambio, con los pies firmemente plantados en la orilla, Styles simplemente resume y se disculpa y reflexiona como si solo estuviera contando esta historia a sus compañeros.
Durante el tramo de baladas que comprende el tercio medio del álbum, canta: “Solo soy un hijo de puta arrogante que no puede admitir cuándo lo lamenta” y “¿Qué pasa si soy alguien que no hago?” ¿quieres que te rodeen?” Lo que estos mensajes de texto revelan sobre Styles es que tiene el deseo de hacer lo correcto, ser una buena persona, o al menos ser visto como tal. Y eso es todo, no estamos más cerca de entenderlo como compositor o artista solista.
Los músicos aquí, incluidos los compositores Kid Harpoon y Jeff Bhasker, el tecladista Tyler Johnson y el guitarrista Mitch Rowland, entre otros, convocan un sonido retro de banda en vivo, sin etiquetas de productor, sin una estética de éxitos.
Pero Styles los trata más como una colección de instrumentos que como una banda real, lo que hace que el solo de guitarra anónimo de dos minutos al final de She parezca bastante insignificante en un disco en solitario de Harry Styles.
Aún más radiante es Treat People With Kindness, una quimera casi sacada de Jesucristo Súper Estrella y Free Ride de Edgar Winter Group que confunde los aplausos con felicidad. Cada canción es un nuevo atuendo para Styles, con la esperanza de que uno lleve su voz de competición de realidad e ilumine sus letras de competición de realidad.
Hay vislumbres, como en Canyon Moon, del tipo de conexión íntima que Styles espera forjar. Es una de esas canciones de correr con un papalote por una colina cubierta de hierba, cubiertas de guitarras acústicas que evocan su brillante sonrisa.
Cherry, surge del cliché y se convierte en algo más oscuro y duradero: “Me di cuenta de que hay un pedazo de ti en mi forma de vestir / Tómalo como un cumplido“.
Styles está aquí, enterrado debajo de la fama y el miedo. Escucho su dulzura, su encanto, su elegancia. Pero sobre todo escucho a un tipo que todavía teme que nunca hará un disco de David Bowie, pero lo sigue intentando de a poco y a su manera.
